Sejak beberapa hari terakhir, aku rajin masuk kantor. Bukan karena ada satpam, ato ngejar timekeeper kantor. Tapi di rumah sekarang udah ada 1 timekeeper yang bawelnya minta ampun. Timekeeper berbentuk anak kecil umur 3,5 tahun yang suka pake gaun panjang.

Siksaanku udah dimulai sejak pagi hari. Si kecil ini biasanya bangun pagi, supaya bisa ikut nganter emaknya kerja. Jam 7 kurang udah berangkat nganterin emaknya, trus dianterin kerumah lagi, baru bapaknya pergi kerja. Biasa tuh jam 7.15 dia udah nyampe di rumah lagi. Nah, biasanya aku suka nyantai sarapan sambil baca koran. Kami mulai ngobrol, sampai akhirnya dia mulai nanya : Anti gak kerja? Kerja jam berapa? Kenapa masih makan? Gak mandi? Kok gak mandi? Kenapa gak mandi? Hari ini libur? Bla..bla..bla… Gimanapun cara jawabnya, teteeeepppp aja pertanyaan yang sama diulang terus. Biasanya aku udah bete, ngabisin sarapan, trus masuk kamar mandi. Dia ngekor sampe depan pintu. Nanya lagi: “Anti lagi apa? Udah sabunan? Gak cuci rambut? Kenapa gak cuci rambut? Udah sikat gigi? Bla..bla..bla…

Keluar dari kamar mandi, dia ekori terus ke kamar. Langsung buka lemari, “Pake yang ini aja? Kenapa gak pake ini? Kalo pake ini? Bla..bla..bla. Akhirnya aku sering nyerah, daripada capek menjawab, kupake saja baju yang dipilihnya. Trus dia mulai buka-buka tempat bedak dan ngulurin satu persatu, pelembab, bedak, lipliner, dan lipstick. Terakhir, sisir. Trus dia langsung buka lemari, ambil kotak asesori, dan menyodorkan anting ato kalung. Kali ini, seleranya gak bisa diikuti, suka gak matching dengan baju. Setelah itu dia berdiri didepan pintu lemari dengan tangan terangkat keatas. Siap untuk dikasi parfum 2x semprot.

Belum selesai juga. Dia langsung mengangkat tasku dan membawanya ke pintu. Kayak tadi aku masuk ke kamar mandi sebentar, dia udah manggil-manggil:”ngapain lagi di kamar mandi? Tadi kan udah mandi? Kok lama kali? Nanti boss marah. Anti ini…bla..bla..bla.

Aku buru-buru keluar kamar mandi, ambil sandal karena sepatu ditinggal di mobil, “kenapa pake sandal?sepatunya mana? Gak dimarahi boss pake sandal?” ampuuunnnn!

Dia langsung mengantar sampai ke pintu pagar dan melambai sambil kiss bye.

Setelah di mobil, aku baru menarik napas legaaaaaaaaa……ampun! Kayak dikejer2 dirumah sendiri.

Tadi aku sempet nyeletuk juga: Udah lah…kok anti kayak diburu-buru dirumah sendiri. Udah, anti gak usah pulang kerumah lagi!”

Dengan polosnya, pertanyaan-pertanyaan berikut muncul: Gak pulang? Tidur dimana nanti? Gak makan? Gak ada selimut? Pulang jam berapa? Gak pulang? Anti gak sayang lagi ya?

Addduuhhhh………iya deh, iya…pulaaaannnngggg…….

-sigh-

1. Udah dua bulan ini ada asisten yang stay dirumah. Biasanya kan ada si mbah yang datang untuk bersih-bersih dan nyuci 3x seminggu. Tanpa masak. Kadang-kadang pusing juga kalo makan terbang diluaran. Kalo siang, biasanya nasi bungkus dengan lauk tahu+teh obeng = 8500. Itu bener2 warung pinggir jalan lho. Bukan rm. Padang yg gede. Bosen, tp bs survive. Nah, pusingnya kalo pulang ngantor. Biasanya perut tuh luaper banget, sampe sanggup ngabisin daging kuda diatas meja. Nah, saat2 seperti itu bisa kebablasan kantongnya. Nasi goreng warung aja tega dikasi harga 12ribu. Belum teh obengnya. Note: teh obeng minuman favorit all the time dah. Belum lagi sarapan. Roti bakar pak raden depan rumah aja diganjar 9ribu. Ampun! Emang sih bisa dimakan 3-4 org, lah aku sendiri dirumah gmn ngabisinnya?! Tp setelah ada yg masak, perutku bener-bener teratur. Badan jadi ngerasa lebih fresh aja. Lah gimana gak coba, minimal jus buah tuh 2xsehari pagi dan malam. Kadang ditambah jus sayur. Makan siang+malam pasti sayur dan lauk. Sarapan bisa hanya buah, risol, ato nasi goreng (tergantung nafsu segede apa). Dan setelah bergaul dengan kalkulator dari setiap pengeluaran, kesimpulannya: hampir sama biaya yg dikeluarkan sih. Tapiiiiii……dengan kualitas dan kuantitas yang jauh lebih banyak dengan makan dirumah. Itu udh termasuk sesekali buat gorengan, kue basah, gitulah. Jadi skrg udh kyk emak-emak bgt. Mikirin menu, ngatur uang belanja, ngurus keperluan dapur. Gitu lah….heheheh.    
2. Hidup lebih teratur. Fikiran lebih focus. Bener banget. Seneng aja ada orang yang nemeni di rumah. Bahkan aku sempet terpikir, kalo dulu2 suka mikir dan ngebet pengen nikah, sekarang setiap pikiran itu muncul, jadi mikir gini: skrg ngurus rumah dan segala maintenance-nya udh pusing. Gmn kalo dapat laki yg –bukannya meringankan-, malah nambah beban pikiran ya? Belum lagi kehadiran anak2. Kalo status menikah hanya membuatku semakin di posisi extra super power, take care the whole family….yah, ngapain punya laki ya? Mungkin terdengar kolot ato apalah, tp aku tetep pengen diurus, dijaga, diatur, ….gitu lah.
3. Menulis, tetep dong. Tp kali ini, aku gak terlalu ngotot untuk nyiapin secepat mungkin. Pertama, kerjaan kantor lg masuk di akhir-akhir projek. Kedua, sel-sel kelabu di otakku bekerja lebih lincah dan nakal hanya saat wiken ato libur. Dan tulisanku ini…hmm, ingin bereksperimen dengan gaya tulisan yang baru, dan hal hal baru laennya. Eits, ini bukan tulisan mesum lho *lirik manajerku*

Dia temanku. Dalam beberapa hal, kami memiliki selera dan kebiasaan yang sama. Tapi dia sedang bersedih. Kesedihannya mengingatkanku dengan tokoh Dina dalam April Café. Bedanya, aku membuat Dina jauh lebih tangguh dan memiliki prinsip. Dina mengerti apa yang diinginkannya. Termasuk dalam cinta. Tak akan menerima kurang dari keinginannya. Sedangkan temanku, dengan kacamata yang super objektif, aku tidak melihat dia bahagia. Mungkin dari luar dia nampak bahagia. Tapi dalam hati tak ada yang tau. Aku melihat dia terlalu lelah, melewati perjalanan hidup yang masih terlalu sedikit ini seorang diri, mencoba menahan beban sekuat yang dia mampu.

Bagai kapal, aku tau dia ingin bersandar. Dengan pikiran sederhana miliknya, yang diharapkan hanya sebuah pelabuhan yang kokoh yang akan menguatkannya sebelum mulai berlayar kembali. Tapi ntah kapan kan tercapai. Yang dimilikinya sekarang hanyalah sepetak area yang setengah jadi, dan dia harus membangunnya menjadi dermaga yang kuat. Dia bisa saja berlalu untuk mencari dermaga yang lain. Atau bisa jadi dia bertahan dan membangun dermaga itu setahap demi setahap melewati hari demi hari.

Namun, bahkan mataku yang tidak buta bisa melihat keletihannya.

Oh God, biarkan dia berlabuh di dermaga yang cukup kuat untuk berbagi semua kisah hidup ini!